“你有什么资格说他们是刁民！”--痛悼刘玉普

2013年06月02日 09:29作者：逄春阶来源：大众网

他嫉恶如仇，尤其是对漠视百姓的干部的行径，更是深恶痛绝。有一次，在市委门口，来了上访的，有个挺着啤酒肚的小干部说，这群刁民！他狠狠地剜了那个小干部一眼：“你有什么证据说他们是刁民！你有什么资格说他们是刁民！”吓得小干部低头走了。

　　□ 逄春阶

　　5月22日上午8点40分，我接到报社同事短信：“刘玉普走了”。我哆嗦着手，拨电话求证。噩耗是真的，凌晨7点半，不堪病魔缠身的老兄，走了。我匆匆坐火车从北京往潍坊赶。一路上，我给好多熟悉的朋友发出悲讯，满脑子是兄长的影子。

　　刘玉普生前是大众日报社潍坊记者站站长、潍坊分社社长，我的老领导，我的新闻引路人，我的尊敬的兄长。

　　第一次见他，是二十四年前的冬天，在一个宴会上。我跟他同席。他目光里有股气，那股气，让我记起某作家写的“两眼一亮，满面威光”的话。我给他敬酒时，他说，小逄，你这个家族里有个逄先知，知道吗？我说知道，是毛泽东的资料秘书。他笑着说，他算是识字较多的。然后掏出一张名片，上写：“刘玉普大众日报潍坊记者站记者”，名字下面是地址和电话。这是我第一次见记者，也是平生第一次得到名片。我一直把它揣在衣兜里，揣了好几年。

　　我当时觉得，刘玉普这个人有点儿傲气。逄先知，那是党内大学问家，怎么仅仅说他识字较多呢？时间长了我才知道，他是用识字多少来评价人的文化素质的。比如他说，潍坊这地方，能熟练运用五千字的找不出十个。他说，老舍《骆驼祥子》用字不过两千四百多个。你能用多少字？我说，不到两千。他笑着说，咱就两千字左右的水平啊！

　　我是从《潍坊日报》考到《大众日报》的。当时已经超龄了，刘站长专门跟报社反映，说我文笔还可以。因了他的举荐，我才侥幸成为大众报人。可是，头一次跟他采访，就丢了脸。

　　那是1996年的深秋，我们去潍坊机械局，我从家里带着一个老式黑皮包，穿着一个仿皮夹克。而他穿着西服，打着领带，健步疾走，我在后面紧跟，节奏老跟不上。那天采访了一下午。

　　我原来主要是干编辑，消息写得少。磨蹭了一天，才写出了初稿，他看了一遍说不行，没抓住要害。写得也太慢。“你记。”他皱着眉头口授。半小时，搞定。我头一次领略了他的采写风格：迅速，准确、利落。

　　写完，他说，出去采访，要注意仪表，你看你提着个黑皮包，猛一看像个农村赶大集的，皮鞋也不擦擦。哪里像个省报记者。你要学习崔永刚，永刚的头始终梳得一丝不苟，打着领带；皮鞋锃亮，很利索。当然，他抽烟，你别跟着他学。走路呢，要挺胸抬头，目视前方，显得很精神。我当时脸上火辣辣的，下了班，就跟媳妇去商场，买了一个比较好的公文包，还买了一条领带。

　　他是我们的站长，但他就像兄长一样，呵护着我们。无论是工作上，还是生活上。他曾领着驻站记者崔永刚和我一起到潍坊医学院学习外语、计算机等。站上还订阅了大量的报刊，有时间就督促我们学，要成为“识字比较多的党报记者。”

　　一日，我们接到举报，某市交管部门，乱罚私营运输车的款。他性子非常急，叫上我，提上包就走。他开着车，越说越气，说着说着，手都撒了方向盘笔画，我坐在副驾驶座上，很害怕出事故。好在他的驾驶技术不错。

　　但是调查的时候，他却无比冷静，一点点地抠事实，写出的内参很结实，无半点情绪化语言。“写内参，不能掺杂个人情感。少用‘恶狠狠’、‘令人发指’、‘罄竹难书’之类的话。要平实。”结果，内参还没发出，交管部门闻听“刘玉普在调查”，部门一把手亲自来记者站说明情况，不久，停止了乱收费。

　　兄长心很软，他早年丧父，家庭成分又高，受尽了歧视。他同情弱小的人，又特别重感情，过年过节，都要去看望他的老师，看望在艰难岁月帮助过他的人。他还资助过南方某省一个孤儿上学。有一次我记得是去昌邑采访，回来的路上，看到有个乞讨的白发老大娘，他掏出钱来，递到老人手里，并详细问为什么要乞讨。我说，乞讨的，骗子太多。他说，你也得会看，那些骗子，一眼就能看出来。真正需要救助的，没有花言巧语。

　　他最愁的是求人。工作上求人，家里亲戚办事求人。比如成立分社后，有经营创收任务，比如亲戚安排工作。他每次都非常为难。到了所求的单位，他把求的事憋在心里，想说又说不出来。有一次，他带我去某地一个企业，要办一件事。中午吃饭时，他猛喝酒，一杯一杯地，那次他喝了一斤多高度白酒。我非常担心。当时，还没有酒驾这一说，他开车顶着夜色，回到潍坊。

　　他说：“说不出口，就喝酒，当喝到半醉的时候，才能说出来。”

　　我说：“这次您没提要求啊。”

　　“喝多了，喝多了。下次吧。”他右手轻拍着方向盘，大声说。他就是这样的人，很豪爽，一点不愿意给人家添麻烦。

　　他生病后，一开始朋友去看他，他都委婉拒绝，这固然有疾病造成的心理原因。其实，我明白，他主要的是怕给人家带来麻烦。

　　他总是盼着别人好，盼着部下超过他最好。2000年7月，报社编辑部让我从站上回来轮岗，刘玉普二话不说，亲自送我到济南，后来，我留到大众周末编辑部，他叮嘱我，一定要好好干。

　　2000年底，报社竞争上岗，我刚从记者回到编辑部半年，没打算竞聘。他给我电话说，你试试，竞聘是展示自己的机会，平时你到领导那里去展示自己，领导还没空呢。现在领导在台下听你讲，多好的机会。我听从了他的劝告。居然竞争上一个职位。他总是希望年轻人快快成长起来，能独当一面。我写了得意的稿子，他有时就打电话鼓励。

　　他在大众日报干记者近30年，写过的新闻稿子大约有五百万字。可以毫不夸张地说，他在山东新闻报道，特别是潍坊新闻报道中留下了深深的足迹。他生病后，在嫂子的悉心照料下，开始写随笔，有回忆父亲的，回忆童年的，回忆故乡的，《大众日报》、《齐鲁晚报》的副刊版发了几篇，写得情真意切。他还有好多的题目，正在写。谁料，他竟匆匆去了。

　　我最后一次见他，是去年春节前，他斜靠在沙发上，头发已经白了，腿上盖着一个小毯子。他攥着我的手，久久不松开，眼里噙着泪花，沙哑着嗓子对我说：“春阶，你少喝酒啊。注意身体啊。”

　　他不放心的是我爱喝酒，而且容易过量。

　　我离开他时，他目送着我，使劲盯着我。他去世后，我才明白，他给了我一个最后的微笑，珍贵的微笑。

　　兄长止步于57岁，他的一生，如傲霜寒梅，好不容易奋斗着能绽放几片花瓣，却过早凋零。天不假年，人生之残酷如此！

　　他的老母亲已年近九十，他的儿子尚未成家，而妻子没有工作。他带着满腹心事走了。在他家里，老母亲拉着我的手说：“你说说，让我走多好，替替他，叫他活着。孩子还小。”

　　5月23日上午，在潍坊殡仪馆，亲朋好友，大都来了。十点半，我们一起把他推到火化炉前,他像睡午觉，很安详。炉门打开，我们不忍心推他进去，慢慢地，轻轻地……

　　他的山东大学同学、丁老师大喊一声:“老刘，走好啊！”炉前的我们，一起跪地，泪下如雨。炉门关闭。别了，我的兄长！

　　下午，他的骨灰，在故乡安葬。

　　我在心中为兄长写了副挽联：“忆昔曾跟随，同出入，共研读，铮铮铁骨，敢担道义，无语撒手兄先去；而今少依傍，速采写，录实况，娓娓话语，勤绣锦章，有疑捶胸我问谁？”

　　十六年前，兄长送我一盆酒瓶兰，我一直养到现在。在潍坊时，酒瓶兰栽在花盆里，有十厘米高，而现在已经移栽到瓷缸里，两米多高，兰叶有一米长，密密地披下来，如绿色的喷泉。瓷缸中大大的“酒瓶”，则如一口小锅大了。

　　酒瓶兰在我家的阳台上，窗外雨声淅沥。睹兰思兄，兰花沉默，我哀痛。

　　玉普大哥，我戒酒了。您在哪里？