一年300天在船上过活 他们自称“船上的人”

◤本报记者马辉

◤本报记者张晓科

　　▲18日晚,船队队长王兆才在逗自家的小狗“乐乐”。“乐乐”是船队上唯一一只宠物。

◤20日,上岸采购完的船上人回到小机船上,围坐在一起聊天。

文/本报记者　马辉　片/本报记者　张晓科
　　运河上跑船的人,一年里有300天在船上度过。他们奔走在运河两岸的各个码头,装货、卸货、等待、航行,日复一日,甚至淡忘了时间的概念。他们称自己为“船上的人”,称在陆地上营生的人为“岸上人”。在他们的眼中,这是截然不同的两个世界。
　　9户船家都有点亲戚关系
　　17日下午,长度达400余米、由11条船组成的鲁济宁拖1168号船队,顺利驶过南四湖抵达微山韩庄闸口,等待过闸。船队队长王兆才开着小机船上岸登记。他还有一个任务,接女儿王秀秀、外孙刘宜鑫登船相聚。
　　上船后,刘宜鑫一溜小跑摸到了姥姥所在的船室,和老人亲得不得了。王秀秀说,“两位老人都常年在船上,只有在微山停靠时,才能上船看看他们。这么冷的天,很挂念他们。”这是一次短暂的相聚,20分钟后,小宜鑫又随着妈妈回到岸边。
　　相比之下,“80后”加油工马明国要好得多,他的父亲是其中一条驳船的船主,一家四口都在船队上。“只要有活,船队就不会停下来,即使停下来,也是装货、卸货。一年基本上有300天是在船上度过的。回到家里也没有人,反而不如一家人守在驳船上。有活干,看到辽阔的水面,心里反倒更踏实。”马明国说。
　　船长董业成说,这支船队上有9户船家,朝夕相处,多多少少都有些亲戚关系。“闲下来的时候,大家相互串个门,打打牌,唠唠嗑,除此之外,也没什么娱乐项目。都是亲戚,相互之间的辈分忘不了,加上在运河上来回跑,一块吃苦,感情比一般的亲戚关系更近。”
　　在一块儿朝夕相处,也免不了打些“嘴官司”,尤其是年轻船员们。20日下午,船队停航等待过徐州皂河闸,因停航后是否用电的问题,几名船员发生了争执,闹得很不愉快。但晚饭时大家又在一起有说有笑了。“船上就是这样,大家都从一个锅里吃饭,都是同甘共苦的人,没有隔夜的气,过去就过去了。”队长王兆才说。
冬天行船最难挨
　　时值12月下旬,气温在零度左右徘徊,漫漫的运河水路上,气温更是低得让人伸不出手来。对于船家来说,这是冬季航行中最大的麻烦。
　　18日凌晨2点,船队继续一路南行。古老的大运河上一片漆黑,只有船舶发动机轰鸣作响。穿着军大衣、戴着棉手套的董业成,在冰冷的驾驶室里目视前方,拉着长长的船队前行。“船上的冬天是最难挨的,你看我,穿了厚厚三层衣服。一个夜班6小时,不多穿点根本坐不住。”
　　大副王云锁再过几个小时就要干下个班了,他拿着热水袋到卫生间里灌热水,准备先暖暖被窝,然后睡上一觉。在他住的船室里,即使关上窗子,也能感到有风进来。他告诉记者,河上的冬夜温度尤其低,如果天气不好,被子和床垫都十分潮湿,躺上去特别凉。“已经习惯了,但长期在河上,腰腿都不大好了。”
　　18日晚11点,船队行至枣庄万年闸,船员们都做好了过闸的准备。在船队第7个驳船上,船员张立仕穿着厚厚的军大衣走了出来。过闸时,船员的工作量是最大的,要看船位、打缆绳、下锚,都是在户外。“过闸的时间不好拿捏,最怕晚上或凌晨过,站在船上,河风一吹,脸生疼,冻得难受。”张立仕说。
　　“进了被窝真不愿意出来。”董业成说,他虽然开了20多年的船,但在寒冷的冬夜,从温暖的被窝到寒冷的驾驶室,他每次都要经过一番痛苦的心理斗争。
祖祖辈辈吃河水
　　19日,船队一路南行,出了台儿庄闸口后不多久便驶进了江苏境内,水面逐步变得宽阔起来。中午的天气晴好,在船头工作的几个小伙子赶紧拿出了洗澡的东西,准备洗个澡解解乏。
　　在船头不足3平方米的卫生间里,靠里的水池子接满了热气腾腾的洗澡水。加油工马明国说,这些水来自河里,经过锅炉和水管流进卫生间,水温可以自己调节。只要船头的主机正常运行,热水就可以随时供应。
　　19日晚上,由于前方皂桥闸口等待的船较多,王兆才的船队在窑湾镇骆马湖附近的岸边停航。吃过晚饭后,船员杨家尧用桶从河里舀来水,将碗筷放进去洗涮。他告诉记者,船家行走千里运河,向来都是取河里的水用,这几年经过治理,水质好多了,船家洗脸、洗衣服、洗菜都用河水。
　　在船头,大副王云锁正在刷牙。刷牙所用的水是事先储备的自来水,船上人称为“好水”。王云锁指着船头后边的一个水箱告诉记者,“一水箱能装8吨自来水,够几名船员吃一两个月的。如果没水了,到了一些闸口和港口就可以再买些,一吨10块钱左右,到了水质较好的骆马湖,也从湖里抽水用,这些水主要用于饮用、做饭和刷牙。”
　　“虽然‘好水’足够用,但我们对运河里的水有足够的感情,用河水的习惯无法改变。”与运河朝夕相伴30多年的王兆才说,“船上人祖祖辈辈都吃河里的水,我们从小也是这样过来的,全部不用河里水很难。”
　　王兆才也表示出了担忧,河水流动的时候水干净些,但有些航道的水还是有污染的,想用也不能用了。这些污染源主要包括船家人的生活垃圾、油污水及沿岸排放的污水。“运河水污染了,最麻烦的首先是船上的人,作为船家人,应该更加爱惜运河水。”