据史书记载，天安门始建于明永乐十八年（1420年），建造时完全模仿南京的承天门，故命名承天门。明朝天顺年即1457年7月，承天门遭火灾，城楼焚毁。1465年明宪宗派工部尚书自圭重修承天门，由牌坊式改建成宫殿式，基本上有了现在天安门的规模。 1644年，承天门又毁于兵火。第二年再次重修承天门，6年后竣工，从此正式改名为天安门。

　　邢台地震后天安门城楼损坏变形严重具有550多年历史的天安门城楼，由于兵火战乱，长期失修，建筑结构已严重坏损变形，主体已严重下沉。新中国成立后虽经多次维修加固，但未能彻底解决问题。1969年河北邢台地区发生了6到7.5级强烈地震，使天安门城楼损坏变形更甚。1969年底国务院决定：彻底拆除天安门城楼，在原址、按原规格和原建筑形式重新修建天安门城楼。

　　按部队编制组成了施工队伍天安门城楼结构复杂，工艺难度大。中共中央和国务院组成了由总参、北京卫戍区、北京市革命委员会等有关部门参加的“天安门城楼重建领导小组”。被指定承担这项任务的是北京第五建筑工程公司（现北京建工集团五建公司）。

　　北京第五建筑工程公司选派了一批根红苗正、政治可靠、技术过硬的精兵强将，其中大部分为党、团员，他们按部队编制，组成了木工连、瓦工连、彩油连、架子工连和混合连5个施工队，当时的八级木工姚来泉就是木工连的组长。

　　■ 8天搭出一个世界上最大的施工“天棚”

　　天安门城楼长66米、宽37米、高32米，要将这么大的建筑物整个罩起来，难度可想而知。如果用钢管搭架，需一个月。架子工人用杉蒿绑在一起，层层连接，用苇席搭起天棚，除留出送料的循环马道外，整个城楼被包裹得严严实实，丝毫不露。搭起这个堪称世界之最的“天棚”，仅用了8天时间，这在当时是绝无仅有的。他们又在中山公园内临时建起一座锅炉房，上下水管道直通城楼，苇席四周铺设了几层取暖管，尽管隆冬，棚里仍然温暖如春。

　　为严守秘密，不仅北京市市民不知道，就是近在咫尺的中山公园的工作人员也不知被苇席围起的天安门里在干什么。所有参加重建的人员更要严守秘密，不准和任何人说，甚至家人，这是政治任务。

　　■ 脊瓦正中宝盒里藏着金元宝、红宝石、朱砂和五彩粮

　　天安门城楼除底座是砖混结构外，整个城楼为木结构。姚师傅带着两个人登着杉蒿绑起的梯子，爬到天安门最高的脊瓦处。按指挥部命令，他要找出正中的脊瓦，至于干什么，不知道。他让两个工人分别从东西两侧往中间数脊瓦数，他则站在大约中间的位置，当两人各数到43块时，还剩5块。于是他在中央脊瓦作了记号，便赶紧向指挥部汇报。

　　指挥部领导、专家、公安及警卫人员立即登上楼顶。中间黄色的琉璃脊瓦厚60厘米、宽80厘米，两个人根本抬不动。姚师傅用撬棍连撬带砸，瓦碎了，露出一个30厘米见方的木盒，上面清晰地显露出一对精美的二龙戏珠雕刻图案。领导示意姚打开。姚师傅用撬棍轻轻一戳，木盒酥了。

　　姚师傅伸出手臂，拿出一块“铜疙瘩”。尽管光泽不那么亮了，但却实实在在是个金元宝。接着摸出块拇指大的红宝石。再摸出来的是一粒粒像红铅笔头似的东西，手指一捻，变成朱红色粉状物，是朱砂。此外还有五彩粮：黄豆、高粱、黑豆、谷子和玉米，当然有的已分辨不清了。

　　据说，金丝楠木盒里的所有东西后来全部上交国库。

　　■ 所有城楼柱子全部用进口木材

　　天安门城楼有60多根柱子，最粗的直径1.2米，最小的也有0.6米，每根12米长，重7吨以上。当时曾在海南岛和西双版纳原始森林找到了质地较好甚至更大的原木，但因运输问题而改从加蓬和北婆罗洲进口。这种木材，质坚、颜色为红或黄，遇火不着，只冒烟。干了多年木工的姚来泉说，从没见过这么好的木材。

　　按照国务院“建筑材料全部更新”的要求，木构件由北京光华木材厂加工。新做的全部木柱和木梁均用整体木材，所有木构件都作了防腐、防虫、防火的化学处理。

　　■ 西山墙中拆出了7枚炮弹

　　在拆除西山墙时，一名工人取出一颗直径9.5厘米，高约45厘米的完整炮弹，指挥部立即指示公安部门连同周围的土全部取走研究。

　　后来在拆除中又先后起出6颗规格相同的炮弹，这7颗炮弹始终是个谜。鉴于当时“以阶级斗争为纲”的政治环境，此消息绝不可外传。现在这7枚炮弹存于何处，无从知晓。

　　贴金箔用去6公斤黄金木工活毕，油漆彩画上，所有描龙画凤都经过严格的1麻5灰13道工序。菱花格扇过去是手工操作，费时费力，这次反复研究，试制成了菱花格扇加工机，提高工效150倍。最后是贴金箔，重修的城楼共用去6公斤黄金，金箔全部为进口。油工们小心地用竹夹一张张夹起，敷在未干的油漆上，再用细毛笔一点点捋平……

　　基于当时的政治气候，工程完毕，指挥部又成立了9人组成的检查小组，用探雷器按所有图纸顺序检测。探雷器非常敏感，有一次当测到一个斗拱时，探雷器突然鸣叫，图纸显示此处并无任何钉铁钉的记录。最后斗拱被拆开——取出了一只木工扁铲。是别有用心还是疏忽大意？在场的人谁都说不清。当时是否为此成立专案组，是否查出了责任人，都不太清楚。

　　后来探雷器测到东楼梯时又不断鸣叫，平整的水泥地面有什么问题呢？马上砸！结果什么也没发现。后来化验那些水泥碎渣，原因是此石料含铁量比较高。

　　■ 112天秘密重建竣工后天安门再放光彩

　　重建天安门城楼工程，自1969年12月15日正式开工，到1970年3月7日竣工，整个工期112天。这项工程仅琉璃瓦就制作了近100种规格，10万余件。在底座墙镶了一层砖，外墙打了50厘米水泥。重修的天安门城楼比原来“长高”了87厘米，这是因为天安门多年下沉，根据史料记载，可以说天安门恢复了原始的高度。重建的天安门城楼，完全保留了它原有的外形、尺寸和结构布局，并按9级抗震能力设防。东西卷棚和城台加高、女儿墙减薄、标语板更换、安装电梯，增设了供电照明、上下水、热力暖气、电话、电视广播、新闻摄影等现代化设施。据统计，有中央和全国21个省市的216个部门参与，施工高峰用工达2700多人，整个现场施工速度之快，质量之高，举世罕见。

　　之后，悬挂毛主席彩色画像，将天安门底座两侧的“世界人民大团结万岁”和“中华人民共和国万岁”标语牌改为玻璃钢材料，外包铁角。“天棚”拆除后，展露在世人面前的是一座金碧辉煌雄伟壮丽的天安门。

　　姚来泉家现在还保存着“重建纪念”的镜框，里面是一幅重建后的天安门彩色照片，下面是毛泽东的烫金手书：精心设计，精心施工，在建设过程中，一定会有不少错误、失败，随时注意改正。

　　俞珉文 摘自《北京纪事》 《人民日报海外版》 2005年04月21日 第八版