书香

　　□　张庆
　　北京故宫博物院珍藏着一幅宋朝名画《观琴图》,画中正面抚琴者为宋徽宗赵佶,两旁侍坐着两名观琴者,一名书童侍立一旁,徽宗右手边几案上一炉文香袅袅缭绕。一名书童、一炉文香巧妙地暗喻出观琴的地点是在书房。宋朝时兴读书焚香,既可计算时间,又可平添情趣。《观琴图》中侍坐穿红衣者,据专家考证为当朝太师蔡京。据传蔡京就酷爱读书焚香,有客人来访,他从不急着见面,而是让书童关上所有的门窗后开始焚香,最后打开客厅的北窗,这样客厅里就会香雾缭绕,香气弥漫。有了皇帝和重臣的推崇,宋朝读书焚香大行其道。也正是从那个时候开始,把读书人家称作书香世家。
　　近日收到了张杰老师寄来的他新近出版的《八旬回眸》一书,深深被他以耄耋之年坚持读书、笔耕不辍的执着精神所感动。张杰老师算是山东师范教育界的前辈,他早年就读于山东大学汉语言文学系,毕业后从事教育工作,长达60年。曾参与创办了济南师范专科学校、泰安师范专科学校和山东服装学院。
　　我初识张杰老师是1982年8月在青岛举办的中国当代文学讲习班上。讲习班是由中国作家协会主办、山东省文联承办,省文联又从省内部分高校抽调了部分人员筹办会务。我跟着张杰老师负责讲习老师的接待工作。张杰老师当时是泰安师范专科学校中文系主任、副教授。一米八多的魁梧身材,腰板挺得笔直,面容和善,戴着一副眼镜,说话声音洪亮,站在走廊上哈哈一笑,似乎全楼都能听得见。那次讲习班前后只有短短二十多天,但来讲习的老师却是名家荟萃——有诗人臧克家,作家徐迟、马识途、高晓声,美学家王朝文,红学家李希凡,还有著名学者田仲济、萧涤非等等。
　　相处时间虽然不长,我却与张杰老师结下了深厚的友情。自那以后常有书信来往,张杰老师回信总是认真细致,并常教导我多读书、读好书、做好人。他回信中的几句打油诗我至今记忆犹新:“人生常苦短,转眼是百年。闲来勤读书,道理多提炼。工作知勤奋,生活趋平淡。不求大功业,莫羡高官衔。”张杰老师作为一个良师益友的这些朴实的道理定让我受用终身。
　　张杰老师在繁重的教务和教学之余,喜欢写文章、孜孜不倦,这些年先后出版了《现代三作家论集》、《中国现代女作家论》、《高兰评传》、《春风桃李忆吾师》、《翘首东海忆故人》、《张杰回忆散文》等论著,好评如潮。
　　前几天致电张杰老师,表达对赠书的谢意。问起张杰老师的起居,他以82岁的高龄仍借助放大镜每天孜孜读书数小时。更令我惊讶的是,他竟然多年秉承了读书焚香的习惯,问起缘由,他哈哈大笑着说:“我是地主出身,父亲是读书人,我家是正宗的书香门第。”