童车与轮椅

　　□刘铁忠
　　童车与轮椅是生命历程中的起点与终点。每当在小区里看到这两种东西时,感慨颇多。坐在童车里的孩子,受到精心的呵护,吃的喝的一应俱全；坐在轮椅里的老人,受到的待遇就差多了,吃的喝的全免了,至多脖子上挂一毛巾,用来擦擦鼻涕、眼屎、口水之类的。推着童车的人一般是爸爸妈妈、爷爷奶奶或者姥爷姥娘等长辈；而推着轮椅的人,情况就有点复杂,其中以雇工为多,儿女等亲属很少。
　　坐在童车里的孩子,无论推到哪里,都深受人们喜欢。“小宝宝,你几岁了?真可爱。”不管是熟悉的人还是陌生人,见了小孩,都情不自禁地表现出喜悦之情。而坐在轮椅里的老人就没有这个福气了,碰到熟悉的人,也不过是受到一番同情,或者是虚情假意的关怀；至于陌生人,则唯恐避之不及。
　　坐在童车里的和坐在轮椅里的,都属于不能自理的人。但对待孩子的态度和对待老人的态度,可以说冰火两重天。那些幼儿即使拉了尿了,也随时随地都能受到长辈们的表扬和鼓励；如果能说出一两个单词,做出一两个幼稚的动作,那更会给长辈们带来很多欣喜。而老人就不同了,想讨后生晚辈的欢心,不容易；如果拉了尿了,就会受到埋怨和抱怨:“你看看!刚给你换上,你又拉了,你还让不让俺活了?”
　　坐在童车里的孩子,没有分文收入,但爹妈愿意为他花光所有的钱,所以,坐在童车里的孩子的家庭地位和重要性,与其是否有收入无关。而坐在轮椅里的老人情况就大不一样了,如果每个月的养老金有五六千乃至七八千,推着轮椅就等于推着个定期往里打钱的存折,被推的人就会受到相当的重视,即使多推几年也无妨；如果养老金很少,甚至没有,那样一来,推着个轮椅等于推着个包袱,那就会巴不得早点卸掉这个负担。
　　周日,在小区里休闲的地方就听到了这样一段对话。有位推着轮椅的中年妇女碰上了一位老同事,两个人寒暄了几句之后,就说到了轮椅里的老人。这位就抱怨说,“我妈都瘫痪两年了,可累死我了,一会儿说这儿疼,一会儿说那儿不舒服,毛病可多了,不好伺候。找了个护工,一个月得两千多,就她那点退休金,全搭上了还不够。”那位同事听了之后,就附和着说,“是啊,摊上这种事,确实很麻烦。我听说得了这种病的人,脾气都不好,还有摔东西、把屎到处乱抹的。我楼上那家的男人,六十岁时就中风偏瘫了,到现在都九年了,可把儿女们折腾死了。”这位推轮椅的听了后,张大了嘴,愣了一下,提高了声音说,“啊!九年了还没死?”
　　推轮椅的中年妇女可能是因为听了同事提供的信息之后,觉得出乎意料而惊讶,所以说“啊!九年了还没死”的声音特别大,站在很远的人都能听得见。我不知道她母亲听到这话之后,会有何感想。
　　由此想起了我母亲在看了电视中那些因不赡养父母而对簿公堂的案例之后所发出的感慨:“唉,老一辈的古语,养孩子怕养不活,养老人怕养不死。”
　　坐在轮椅里而又受到良好照顾的,我也看到过一次。那是位三十多岁的男子推着他的母亲,只见他不时停下来,把脸贴近他母亲,很亲切地跟她说着话,脸上还带着温暖的微笑。那是我所看到的最感人、最温馨的一幕。
　　人对自己坐童车的岁月是不曾记住的,但哪个人的幼儿时期没有受到父母的精心呵护和万般宠爱?可等到坐轮椅的时候,完全是另一种不对等的待遇了。
　　但愿坐童车与坐轮椅的人,都有笑脸相陪。