王绩:他的朋友他的酒

    □简墨
　　一揭开大唐的盖子,冲鼻子的酒香。
　　还有吗?比这个朝代更喜欢酒的朝代?长江、黄河是它腰间腋下的两个酒葫芦,转手就给挂在了青藏高原上,人人跷跷脚尖就可以够得到,随取随喝——人人都是酒徒,人人都是诗人。
　　而着唐诗先鞭的他则是酒徒里的酒徒和诗人里的诗人。
　　他从河东走来,从那个中国诗歌的发源地走来,从宫体诗的荆棘丛林中走来,疼痛而不出声,乜斜着眼睛看小虫萌动苏醒,灰色的鸟盘旋着低低掠过,看身边走着粗壮的树木,叶子轻轻翻动,菊花满山满坡地开放,任凭自己酒气荡漾,诗歌飘散,随蒲公英走到任何一个地方,落下,在春天里孕育美丽的汉语,冒出初唐的新泥。
　　也许诗歌对酒的紧紧跟从竟是有些道理的:酒带七分醉后,血液开始像音乐奔流,心脏鼓一样敲动有力,小风也趁机掀起了他的白衫……于是,在旁边羞看帅哥的诗歌也就按捺不住了春情,红红着脸儿扑给了大地——诗本子里的哪一首漂亮妹妹似的诗歌不是来自大地呢?而哪一个才子不是诗歌眼里的帅哥?
　　漂亮的妹妹喜欢的都是淳朴的哥哥——要帅,但更重要的是淳朴,要是新鲜如初的生命——从南朝的宋、齐、梁、陈一路捋下来,没有几个格外称心:好自然是好的,就像一个人的才华是大还是小,主要看是不是“才大气粗”。齐梁好在:才足够了；不好在:气却欠着——那些帅哥们打扮得都太奢靡艳丽了,还兰花指,还娘娘腔。初唐时分,春天第一把鲜韭菜一样的诗歌小妹懂了一点人事后,是恶心他们的,虽然她手里的许多花朵经他们之手相赠,但这挡不住淳朴如他的魅力无敌——好像彻底败给了他,以及他酒后仙人一般的好风采。爱情哪讲什么道理?我们谁又拗得过自己的心?就这样,她爱上他,一下子就难解难分了。
　　那是一个最适合喝酒的季节和片刻。诗歌倒是个副产品。
　　他以原乡般的赤诚表达着对酒的热爱,享受着那些陌生而淋漓的过程,也打发枯瘦的时光。贞观之初,有位太乐署史焦革很善于酿酒,就因为这个,他自求任太乐丞,跟随在焦革左右。后来因焦氏去世,再没有人能供他喝到好酒,于是他为这么简单的原因弃官还乡。还乡后,他和家人种粮酿酒,依然不离开酒半步。有个叫于光的,也是个隐士,无妻子,在北渚造了一座房屋,一住就是30年。他喜欢他的淡泊,竟把家搬过去,和他住在了一起。于光是个哑巴,不会交谈,他们在一起对酌时,一直默默无言,但双方都十分愉快。跟你我一样,有时知音不在于相拥——离开三尺,你坐着就是,听我的琴,当听水声。
　　他爱酒爱得口无遮拦:有人请酒喝,他不分贵贱,都去赴席,并常常在人家的墙上信手援笔,一座皆惊:“此日长昏饮,非关养性灵。眼看人尽醉,何忍独为醒”……现在我们可以见到他作品中标题指明为题壁诗的就有7首之多；他喝酒喝得也理直气壮——当时有个刺史叫杜之松,是他的老朋友了,有一次请他去讲礼法,他直接谢绝说:我不能在尊府里谈糟粕而放弃醇醪啊!喏,他把礼法视为“糟粕”,把酒奉作了圭臬……酒是他一生最盛大的诗篇、最好的妻子、最乖的女儿和最爱惜的家传宝物呢。
　　是啊,醉是很好的,可以忘记许多事情:大欢喜、大忧愁。而人最好的状态不过是:一如往常。还是他在某次大醉后写醉酒的感觉写得好:“醉之乡,去中国不知其几千里也。其土旷然无涯,无丘陵坂险；其气和平一揆,无晦明寒暑……”醉乡是离开这个风吹着浮尘的人世间唯一可以遁逃的地方。凡醉处,皆故乡。
　　他也许提前开悟了生命的悲欣交集?要不,为什么自己早早写下了墓志铭?在那种对生死还存在着大迷惑(现在当然也是)的、神秘主义盛行的时代?　“……王绩者,有父母,无朋友……不读书,自达理,不知荣辱,不计利害……若顽若愚,似骄似激……”天子不知,公卿不识,卖卜占星,勉强吃饱,行路好像没有目标,坐下好像没有依靠,每天都觉得生存好比附赘疣,死去溃痈才算烂完毕,而抬眼看,他所居住的乡下的院子里皱皱巴巴萎缩着的三条泥巴小路,堂屋也只存有四面墙壁,何况并没有亲戚可以走动,更没有一个人能够了解他……在唐朝这个江湖混到最后,这样的一个人,除了骑着牛四处游荡,遇到酒店,喝到大睡三天,还能做什么呢?似乎就剩下大醉大睡之后填几首诗和窝在家里读几本书了——他把《周易》、《老子》、《庄子》等有数的几本放在床头随时读,其他的书却很少翻。他很有智慧,也很前瞻,高情胜气在众人之上,我们如今对他的见识依旧怀着极大的敬意。
　　就这样,我们回头摸索,时时触着珍珠,而此时夜浓如墨。